宝石探秘2手机版

傳記作家李輝退休:他詮釋了媒體人的另一條路

時間:2016-10-17 18:15來源:水米糕飯局 作者:水米糕
2016年10月17日,傳記作家李輝正式從人民日報退休。 其實,李輝的生日應該是1956年10月20日。不過,在湖北老家,傳統是只記農歷生日,后來辦身份證時,他偷了一下懶,把農歷9月17往后順延一個月,身份證日子寫成10月17日。 由此付出的巨大代價是,必須提前3天
2016年10月17日,傳記作家李輝正式從人民日報退休。
其實,李輝的生日應該是1956年10月20日。不過,在湖北老家,傳統是只記農歷生日,后來辦身份證時,他偷了一下懶,把農歷9月17往后順延一個月,身份證日子寫成10月17日。
由此付出的“巨大代價”是,必須提前3天退休。
不過,李輝的職業媒體人生涯夠漫長了。從1982年大學畢業進北京晚報工作至今,已經過去了34年。
一些文化老人和同事好友,都喜歡勸他悠著點。因為大家都知道,他愛“折騰”。
李輝幼年練過舞蹈,在復旦大學上學第一年就參加了學校舞蹈隊,到處演出。他還愛出去走走,對吃住都不大講究,但習慣先租輛車,即便在外面走上一兩個月也不覺得辛苦。
不過,愛玩之外,李輝又是個坐得定的人。隔個一年半載再見面,他準能送上一本新書。他筆下大多是文壇老人,曾有不少人調侃,他就是靠老頭老太吃飯。
他還是一個直言之人。前幾年,文懷沙最熱的時候,他出馬提出多項質疑,引起不小震動,從此文壇無懷沙。
許多文壇老人口中的“小李輝”退休了。對他來說,最大的變化可能就是,
不再在人民日報文藝部的大辦公室里寫作了。

傳記作家李輝退休:他詮釋了媒體人的另一條路

▊復旦大學舞蹈隊時的李輝(右)

1978年,李輝離開湖北隨州,考上了復旦大學中文系。
當時,同班同學有72人。剛開始正式錄取了40來人,包括像他這樣的外地生。后來可能因為人才太多,又以上海本地為主擴招了一批。
那些學生晚幾個月報到,因為家在上海,不需要住校,所以也叫“走讀生”。他們也很優秀,比如后來的復旦中文系主任陳思和。
李輝常說,像他這個年齡的人,小時候都沒讀過什么書。因為上小學的時候,文革就開始了。1974年,他高中畢業后,下鄉去茶場種茶。1977年初,招工進了工廠,到工廠子弟小學當老師。
當年10月份公布恢復高考,他堅決要求考,但父親是反對的。因為經過文革的人都知道,知識越多越容易犯錯誤。
李輝不管這些。因為他覺得只有高考才能到外面去。當時不存在改變命運的想法,就是想出去玩,要離湖北遠一點,別在這個小縣城呆著了。
這是唯一的動機。

傳記作家李輝退休:他詮釋了媒體人的另一條路

▊和陳思和一起在賈植芳先生家中

但考上復旦后才發現,以前讀的書真是太少了。
1978年底,同學陳思和找他聊天,他說我們都喜歡巴金,就一起研究巴金吧。李輝當時很隨便地答應了,就想有個事情做。
那個時候,恰好巴金開始在香港《大公報》上發表《隨想錄》。他倆經常到學校圖書館去看香港報紙,邊看邊抄,在外面是看不到的。
也就在這個時候,他們去中文系資料室借書。進門一看,一個60多歲的瘦小老頭坐在那兒。他問,你們找什么書?兩人回答說,準備研究巴金。老頭就拿過旁邊一個架子上的書,說研究巴金要先看最初的版本,這是民國的版本。
他們這才知道,研究作家要從最初的版本開始。那個老頭就是文壇大名鼎鼎的賈植芳先生,這是第一課。
說起來,這位賈植芳是個傳奇人物。
解放前,他坐過國民黨的牢。解放后,1955年受胡風事件牽連判刑,又坐了10多年牢。出獄之后遇到文革,被安排在復旦印刷廠上班。
在那里,天天干重體力活,要搬運很重的紙張。文革結束后,回到中文系資料室,因為沒有平反,還不能當老師。
他們認識了賈先生后,就經常登門吃飯聊天。很快,1979年賈先生就平反了。學校也沒有讓他上課,因為畢竟年紀大了,就讓他組織青年教師編一本巴金研究集。賈先生說,你們兩個也參加吧。
對于賈先生,李輝跟我說了很動感情的一段話:
“他好像受難的20多年,就為了等到我和陳思和兩個人。而我執著地要到上海來,想看看新世界,實際上就是為了看他,我們對他都有一種對父親的感覺。”

傳記作家李輝退休:他詮釋了媒體人的另一條路

▊和巴金在一起

1982年,李輝大學畢業,當時并不想去北京。
原因很簡單,他擔心北京太冷,也怕北方的東西吃不慣。但去了之后才發現,原來有暖氣啊!
他選擇進了北京晚報,因為覺得晚報會比較自由。那時候,全國只有三家晚報:北京晚報、新民晚報和羊城晚報,過后才慢慢有了其他晚報。
李輝在大學時研究巴金,到晚報后有機會見到巴金的京城好友。那時候,很多老人都健在。他就去找冰心,找沈從文,找蕭乾,找卞之琳,他們都跟巴金關系很好。
這就成了李輝的“巴金圈子”。
他的另外一個圈子是“胡風圈子”。其實胡風的圈子就是賈植芳的圈子,賈先生寫信給胡風,向他介紹李輝。
這兩個圈子是后來李輝寫作的主要領域。
李輝在北京晚報一邊跑新聞一邊做副刊,開了個欄目叫“作家近況”。就是找一些60歲以上的老作家,和他們聊天、拍照。每周發一篇,300字配一張照片。訪問的人包括艾青、蕭軍、駱賓基、端木蕻良、聶紺弩、臧克家、胡風等等。
當時,他想一網打盡,所以找了很多人。
后來,又編一個欄目叫“居京瑣記”,就是請這些老人自己寫,寫他們在北京生活的酸甜苦辣。重要的文章,他都請丁聰作插圖。這個欄目持續了三四年,發了很多文章。

傳記作家李輝退休:他詮釋了媒體人的另一條路

▊與夫人應紅

不過,李輝在北京晚報待得不太安心,老想調動。
那時,《文學評論》雜志想讓他去做編輯,重返學術研究領域。80年代的大學生都覺得要么做大學老師,要么就做研究或者創作才是正道,當記者好像層次低了一些。
《文學評論》當時是文學界的權威理論刊物,李輝想能去那里多好啊,就跟報社提過好幾次,領導堅決不同意,只好放棄了。
過了一段時間,有一次去江西開會,遇到人民日報文藝部副主任舒展,他是雜文家。他跟李輝說,我們那兒缺雜文編輯,你愿不愿意來?而且,到了人民日報可以解決住房,這很重要。李輝1985年就結婚了,一直住在夫人家里。
還有一個直接原因。
1986年底,冰心給北京晚報寫了一篇小小說,叫《萬般皆上品》。主要是說知識分子工資低,還比不上街上賣雞蛋的。
報社領導有些為難,說現在不能多談待遇問題,沒讓發。李輝說那不行,還是堅持要發。后來就做了很多修改,把語氣都改了,很多質問的話改成了疑問句,總算還是發了。他當時覺得人民日報應該敢發這樣的文章,就堅決提出申請離開了。
但現在說起北京晚報,李輝還是很感激的。因為在那里工作五年多,認識了很多文化界老人。

傳記作家李輝退休:他詮釋了媒體人的另一條路

▊與蕭乾

李輝的第一本人物傳記,寫的是蕭乾。
蕭乾前后有過四任妻子,傳說他每次見到冰心就說:“不好意思我又結婚了。”冰心是很傳統的,用現在的話說是三觀很正,也嘲笑過徐志摩。她其實很欣賞蕭乾。蕭乾是她弟弟的同班同學,20年代就給冰心送稿費,他們關系挺好。
蕭乾的婚姻讓他很苦惱,過程很曲折,后來和文潔若的婚姻讓他踏實下來了。尤其是當了右派之后,文潔若一直和他相敬如賓。
蕭乾做過戰地記者,又編副刊寫小說,還做翻譯,《好兵帥克》、《莎士比亞戲劇集》等都是他翻的。他是個多面手,對李輝影響很大。他也是記者、副刊、翻譯、寫作,就是向蕭乾學的。
李輝的印象中,蕭乾是個膽子很小的人,也很聰明。他在二戰中當戰地記者,是在前方占領之后,他跟進采訪。這種方式也有好處,就是能夠深入采訪,所以他寫出來的報道,大多是很好的特寫。
跟蕭乾相識后,就一直保持聯系。直到蕭乾去世,他給李輝寫了200多封信,從寫作到標點符號,都一一指出來,還像賈先生一樣,規勸他不要放棄英語。

傳記作家李輝退休:他詮釋了媒體人的另一條路

▊與胡風

1982年,李輝一到北京,就去見了胡風。
胡風一開始住在前門附近,后來搬到木樨地,跟丁玲住一個樓,蕭乾住馬路對面,所以就是一個圈子。那時候經常去胡風那兒,去吃頓飯,聊一聊。
當時沒采訪,沒想到要寫書。有一次,胡風寫了一組詩讓李輝找地方發,后來發在《飛天》雜志上,但沒發全,可能因為太長。但胡風就不理他了,每次見面都很尷尬。
在李輝看來,胡風可能本身就是這種性格,再加上坐了那么多年監獄,是完全可以理解的。所以跟老一輩打交道,要有個適應的過程,還得有忍辱負重的精神,而且每個老人的性格都不一樣。
類似的事情,在王世襄身上也發生過。
有一次,有位南方的記者要采訪收藏家王世襄,請李輝帶去的。沒想到王世襄對訪談稿子特別不滿意,改得很多,還在電話里對李輝發火。旁邊還有別的人,弄得很尷尬。
李輝說,我后來一年不理他,他可能也覺得不大好,打電話約我去吃飯,這樣又好過來了。

傳記作家李輝退休:他詮釋了媒體人的另一條路

▊與賈植芳、任敏夫婦

李輝一直很招文化界老人喜歡,有的老人叫他“小李輝”,不少老人記得他的生日。
在李輝看來,每個老人就是一個寶庫,真是一句話勝讀十年書,他們會講很多你不知道的東西。
而要贏得他們的信任,第一是要對他很尊重,第二不要想從他身上得利,以誠相待是非常重要的。
在北京晚報工作時,發了幾篇畫家吳冠中的稿子。有一次,吳冠中突然來信,說我給你畫了幅畫,給個地址給你寄過去。后來又來封信,說怕寄丟,要李輝去取。
當時,吳冠中住在北京南城的勁松,還是他夫人商業局的房子。其實,之前他跟李輝從未見過面,但還是想感謝一下。
李輝常跟人說,80年代時,老一代人都對年輕人很好。現在六七十歲的名人,年輕人要跟他們打交道,簡直難死了。他們的修養遠遠比不上老一代人。那些人學貫中西,修養又好,對年輕人又很關心,而且又無所求。你只要關心他,幫助他,跟他做事情,跟他聊天,他就開心死了。

傳記作家李輝退休:他詮釋了媒體人的另一條路

▊黃苗子96歲時

但文人圈子是非也多。
前幾年,畫家黃苗子90多歲的時候,章詒和寫他當年告密聶紺弩的事情,引來了很多關注。
李輝就是此事的見證人。
當時,章詒和想認識黃苗子,通過李輝找到黃苗子、郁風夫婦。李輝請他們一起在他家附近的餐館吃飯,這是第一次見面。
后來有一次吃飯,章詒和請黃苗子給她父親章伯鈞寫墓碑,包括給她的書齋題名,黃苗子都寫了。
對于告密事件,李輝有他自己的看法。他認為,現在好多寫歷史的文章,都忽略大環境,不談大前提。在什么情況下,為什么告密,告密是個什么背景,被要求交代和揭發,與告密是否同一性質?
何況,聶紺弩文革期間的入獄,與章詒和的說法根本沒有關聯。所以他當時就呼吁把全部檔案完整公布。李輝一直認為,檔案的公開應該是雙方都公開,才能證實一切。
在李輝眼中,黃苗子是一個非常謹慎的人,做事很嚴謹,人也達觀,文化修養很高。他研究八大山人、吳道子和美術史都非常好,小品文也寫得很好。
“關于告密事件的前前后后和來龍去脈,關于章詒和,我想我以后會找合適機會好好寫寫。”

傳記作家李輝退休:他詮釋了媒體人的另一條路

▊與同學盧新華
與李輝面對面
水米糕:你說你一直沒當過官,為何你的朋友們稱你是“人民日報文藝部高干”?
李輝:我從來沒做過領導,一直是人民日報的副刊編輯。前幾年,我們部主任說你已經過了55歲,還天天做版面不太合適,就轉任文藝部的辦公室干事吧。所以大家開玩笑就叫我“高干”,“高級干事”的意思。
水米糕:你是媒體人、作家,還是學者?你對自己怎么定位?
李輝:我沒有定位,如果一定要歸類的話,就是一個對歷史有興趣的寫作者。正因為對歷史有興趣,也因為對老一代人的尊重和欽佩,我會從他們那里了解歷史,幫他們做一些整理。同時,也會寫一些關于他們的文章。
水米糕:你覺得你的媒體人生涯是否有點另類?
李輝:我覺得沒有必要都擠一條道。當領導就要開很多會,我做個編輯挺好的,比較自由,也比較放松。我認識的好多老一代文化人,也都是這樣的,活得挺自在。
水米糕:從事傳記寫作這件事,是你年輕的時候就確定的目標嗎?
李輝:我沒有什么遠大目標,一般是寫完這個人物,發現另一個人物也有意思,就再寫那個人。比如寫了巴金寫蕭乾,寫完蕭乾寫胡風,互相有交叉關系。后來寫了沈從文之后,由他聯系到了黃永玉。當時在北京有一個文化老人圈子,每個月吃頓飯,我是最小的。從90年代到現在,那些老人一個個走掉了。
水米糕:你當年復旦中文系的同學們,后來的人生境遇怎么樣?
李輝:寫小說《傷痕》的盧新華就是我的同班同學,就住我們隔壁寢室。當時班上有詩歌組、散文組、小說組。他的那篇小說寫出來就貼在一樓墻壁上,很多人看著看著就哭了。
我們班上的同學,當官的不多,還是做文化的多一些,經商的也有,出國的更多。巴金的兒子李小棠也是我同學,他小說寫得很好,有幾部非常經典。他是比較散漫的人,可能因為是大家族出來的,功名看得很淡,活得很瀟灑,后來就沒怎么寫。
水米糕:現在回想當年,有什么特別遺憾的事情嗎?
李輝:我現在后悔當年沒有采訪的人,是陸定一、胡喬木和周揚,其實當時都可以采訪到。現在好多事情都遺憾,比如照片拍得太少,沒有錄像錄音,我很少錄音,現在很后悔。(文/水米糕)
傳記作家李輝退休:他詮釋了媒體人的另一條路
▊李輝近影
(責任編輯:桂華生)
頂一下
(0)
0%
踩一下
(1)
100%
------分隔線----------------------------
發表評論
請自覺遵守互聯網相關的政策法規,嚴禁發布色情、暴力、反動的言論。
評價:
【鄂ICP備13003087號-1】
關于我們 | 廣告服務 | 網站地圖 | 豁免條款 | 技術支持:今日隨州網
版權所有:今日文化傳媒 廣告、服務熱線QQ:654925139
本站由今日文化版權所有,未經本站書面授權,請勿轉載或建立鏡像。
宝石探秘2手机版 带二八杠的棋牌游戏 网络赌博龙虎怎么老输 球探体育比分网触摸 麻将技巧视频教学 二八杠游戏免费下载 重庆彩开奖号码查询 百年3肖6码资料网站 蝌蚪娱乐国产 北京pk10计划神器安卓 炸金花斗地主百人牛牛 四川时时地址 玩牛牛赢钱口诀 pk10走势图看法教程 乐就娱乐 带二八杠的棋牌游戏 网络赌博龙虎怎么老输 球探体育比分网触摸 麻将技巧视频教学 二八杠游戏免费下载 重庆彩开奖号码查询 百年3肖6码资料网站 蝌蚪娱乐国产 北京pk10计划神器安卓 炸金花斗地主百人牛牛 四川时时地址 玩牛牛赢钱口诀 pk10走势图看法教程 乐就娱乐